每一只狗都让我想起你，但没有哪只比你更美

后来我看到的每一只狗都像你，只是都没你好看

在农村长大的孩子10个里面大概就有8.5个有有关土狗的美好童年的记忆，那0.5是关于邻居家小狗的故事。但是后来慢慢长大后我们身边土狗的出现反倒越来越少了，都被那些所谓品种名贵的金毛、萨摩耶、斗牛犬……包围了，他们的存在更像是一种身份的象征。而将土狗作为宠物是说明不了任何有地位的身份的。

之前看借山而居的作者二冬的一篇文章，里面有一段写的特别好，

"之所以我们觉得中华田园犬，也挺土的，不是因为“田园”，而是因为“中华”。你看，很多国外的犬种，也不过就叫"XX牧羊犬"、"XX雪橇犬"等，牧羊、雪橇、田园，词性是一样的，可是换成“中华牧羊犬”，你同样还是觉得土，像是来自西北山区的犬种。但叫“冰岛牧羊犬”，“西伯利亚雪橇犬”，顿时好像就名贵了。

像“日本秋田犬”，直接就是秋田县的命名，但要是叫“中国驻马店犬”，你就不觉得名贵。如果中华田园犬叫“安纳托利亚田园犬”是不是听起来就名贵多了?

所以，是我们对“中华”这个词自卑，所以才觉得土。"

关于田园犬我也有自己的故事。

大概上小学一年级的时候，我妈从我表姐的三舅家的邻居那里抱回来一只小黑狗，关系挺绕的，但好歹也能说是远房亲戚了。那是我家养的第一只小狗，也是养的时间最长的。

当时说的特别神奇，说不是普通的土狗，它妈在他们那块很有名气的，它外婆还是一条纯种的狼狗。好家伙就冲它外婆是狼狗我妈就义不容辞的托我舅妈从她娘家不远数里的抱回来它——那只怯生的小黑狗。

一年级的时候我都还不认识几个大字，我爸就担起了给小狗取名字的大任。

那时候邻居家也有养狗的，一般家长目标明确的可能会给小狗取名旺财、来福，也有些通俗易懂的，比如花花、小花或者大黄，那时候给小狗叫可可、多多这些算是好时尚的了。我爸更偏向第二类，但是我到现在都觉得那个名字太炫酷了——毛黑。

毛黑，就是那只有着浓密的黑色毛发的“远房亲戚”的名字了，很敷衍却又很用心。

吃饭的时候我妈他们也并不会看她是远房亲戚的份上就给她什么优待，正常的我们吃啥她吃啥。还特别认真的告诉我们不要喂她好吃的，不然以后吃惯嘴了会挑事的。所以说营养均衡不挑食这个事得从娃娃抓起啊!刚开始几天小家伙都特别娇羞，一只狗静静的缩在墙角，吃饭的时候也没有太大的食欲，像立志要减肥的小姑娘一样。

小孩子之间的友情总是很干脆又明了。喜欢就是喜欢不喜欢我才不愿意假装讨好你。

和毛黑相处日子久了，我也多少能懂些她的表情和动作了，每天上学她都会去送我，一路走一路撒尿做记号。她那么小就离开了妈妈这些东西也不知道是谁教会她的。又有当听到我在池塘边和小伙伴们嬉戏的声音她也会撒开她那稚嫩的小爪子跑来迎接我，那时候可自豪可威风了，有一只长那么好看的小家伙无条件听我的话，上学送放学接的，无聊的时候还陪玩的。

有一次我跟那群孩子放学后并没有及时回家，跑河边玩去了。毛黑可从来没走过那么远的路啊，也不知道她咋就知道我们在那里的，跟着一起来了。当时玩的很开心也很忘我。我们都趟水跑河对面去了。有在田里农作的大爷大妈会喊叫我们早点回家，不要贪玩，大概也是玩够了一个个的都过河来背上书包回家了。我也慢慢走水浅一点的地方跑到对岸来了，准备背书包回家了都，就听到后面传来毛黑的哼哼声。

每次她一着急却又没办法的时候她就会发出那种小小的哼哼声，我当时特别急因为天已经渐渐黑了，要是回去晚了总免不了我妈要揍我一顿的。回头一看她被困在河中间的那块石头上，四只脚都湿了，毛变得一点都不顺滑好难看，一小撮一小撮的那种。我当时可真是急坏了，二话不说就甩下书包跑到河里。那么深的水啊，都没过我膝盖了快。一般对于不会水的人，当水没过小腿似乎就应该会有警惕感吧，反正我是那样，在后来很多次试验的时候发现的。

我跑到她面前，想试图把她抱过去，她都哼哼直叫了，估计吓得不轻啊!可是她太重了，我力气也太小了。别说抱到对岸去，就是抱起来都不行。急得我都哭了。

干农活的大爷看到了好心的跟我说没关系，不用管它你回家它随后就跟来了，狗会游泳的。

我不信，怎么可能她会游泳，她都哼哼叫了，我要是走了她今晚就得在这过夜，多可怜啊我怎么舍得!

大爷看我还愣在那里，说再不回家你妈就来找你来了!

我一听我妈就妥协了，在毛黑和我自己挨一顿揍这两件事上我很理智的选择了放弃毛黑，而且我还是有点相信那个大爷的话的，毕竟人家那么大年纪了见识肯定比我这毛孩子多。

我才进家门甩下书包就看见那狗腿子哼哧哼哧的回来了，一点事都没有。我突然想起来那个大爷说的狗会游泳，当时就想给她一个回旋踢，害得我都哭了，她都不知道自己游过去好歹你给我一个提示说你不会有事的啊，她倒好还在那哼哼直叫。后来很长一段时间都不太相信她，感觉那家伙太诡异。

后来她慢慢长大，最开始的黑色的毛也开始大面积脱落，长出来新的黄色的毛，特别是背上有些毛的尾部是黑色的，黄的发黑特别炫酷。

那时候刚开始学写动物的作文，我写的当然是毛黑了。感觉当时看的那么多作文大全里小作者写自家的狗狗不管多好看都没有我家毛黑好看。要知道毛黑在我们那块当时也是积了不少人气的，到哪都被夸好看，这个小主人当然也是自信心爆棚啊。

我们以为她可以一直过着那种小公主的生活，走到哪都被当作主角。然而生活的魅力就是处处充满了变数。好巧不巧的，我爸那天在路上捡回来一只小哈巴狗。那时候在我们村里哈吧狗可是不得了的品种，养那个的人家都是有钱人家。因为我爸捡回来那小家伙我妈还差点和他吵架。不为别的就因为它嘴特别挑。

因为那段时间狗贩子到处都是，我家毛黑都是用链子拴着的，那个小哈巴狗也是。

平时吃饭，毛黑每顿基本上就是一碗饭拌点菜再加点菜汤就可以解决了。这活通常都是我来做，所以后来看她吃那么香我也尝试了一下那种吃法，一直到现在即使毛黑已经离开了我整整10年我都还是忠于这种吃饭的方式。

那只小哈巴狗它真的就是传说中的食不可一日无肉。没有肉就不吃，不吃就算了，按照我妈来她可有法子了，可是我们都低估了它的心机。不像毛黑，给啥吃啥，刚开始来我家不习惯可能饿一两顿后面也就老实了。这哈巴狗它不吃就不吃吧，完了还四处乱窜，把饭撒的到处都是，还朝人吼，攻击性特别强的那种。

后来我妈估计也是怄不过，给它吃肉，毛黑那可怜的家伙也只有这样才能沾点光。因为哈巴狗小巧，又是一身雪白，初见确实让人欢喜。所以经常有串门的来了都会自动忽略毛黑，逗小哈巴狗。这可真是为难了毛黑，她当初可是乡亲们的开心果，哪里能受得了这个气，急得她绕着链子四处打转(哦还会发出那个特别着急哼哼声)，乡亲们看的呵呵直笑，完了还故意气她，装作不再喜欢她的样子。

再后来，那只哈巴狗被我妈送给一个亲戚家去了，说养不起太娇贵了。我不太记得那阵子毛黑的心情，估计应该挺开心的，那种过气明星再度走红可比一夜成名更让人开心不是吗?果然有实力到哪里都是金子。

那些年我们一听说外面有关狗贩子的动向消息就会把毛黑拴在家里，不让她出去野。即使这样谨慎，毛黑依旧被狗贩子伤过好几回。不知道是善有善报还是毛黑本身足够聪明，我印象里她被狗贩子下的铁钳子伤到脚不下三回。

看到她一瘸一拐的回到家躺在饭桌底下哼哧哼哧的喘气，我现在想起来都恨不得揣上菜刀去揪出那伙杀千刀的来。

运气好的时候可能只是伤个皮肉，脚掌上面一圈红红的，血把原本黄色的毛都染变色了。

那一次她隔了好多天才回来，每天放学回家都没去接我，问我奶奶，奶奶说中午回来吃饭了。那我也就放心了，估计是玩远了，忘记时间了。

那天看她自己拖着嵌着点皮肉的腿回来了，整个后面那只脚骨头差点被卡断了，周围都肿了，血迹已经看不见多少了，估计是自己舔掉了。

奶奶看到毛黑伤成那个样子就哭了，轻声骂她道：你这熊孩子，叫你不在家好好呆着跑出去，遭这么大罪!

原来毛黑中午根本都没回来吃饭，是奶奶怕我担心故意骗我的。

毛黑她那几天在哪里呆的，卡住的时候她是怎么挣脱的我一无所知。应该也有发出小声略带撒娇的哼哼求救信号吧，只是我太没用了根本接收不到。索性后来找了镇上的兽医看过几次，拿了些药，也差不多归原了。

六年级的时候，我们开始要到中心小学上学，离家远，开始住宿。刚开始去那么远上学多少不习惯。毛黑还是一如既往的会送我去上学，但是我平时也没少看路边群狗围殴的景象，不舍得让她跟我跑那么远，就会故意从地上抓石子扔她，让她赶快回家。

抓石子这个动作对于小狗来说似乎是很恐怖的一个动作，那是以前小时候我妈教我的，说是在路上看到吓人的狗可以故意做那个动作，它们就会害怕跑掉了。

我不知道当时我对毛黑做那个动作的时候她有没有怀疑过什么，只是我一蹲下来她就故意往回走，然后一会会又跟来了，周而复始。

那个周末回家毛黑又没去接我，我气冲冲的跑进门，奶奶在厨房烧饭。我问奶奶毛黑又去哪了，周一走的时候还病恹恹的，现在好了吧?

好了，好了。现在又跑出去野去了。奶奶说。

那家伙就是打不怕，都被人害过那么多次了，还不知道收敛!我好气啊，感觉我在那么远地方上学，她就开始有了自己的生活，以后在她心目中可能就没那么重要了。

奶奶饭差不多也要好了，邻居家婶婶知道我回来了，风急火燎的跑来我家，一见到我就说：毛黑死了你知道了吧!

我没听清，愣了。

半晌，奶奶看我没反应对婶婶说，你瞎说啥，我家毛黑在外面玩还没回来呢!你家饭烧好了吗?回家烧饭去吧!

婶婶悻悻的回去了。她一出门我就哭了。奶奶说，你别听她瞎说，毛黑在外面玩!说完还抹一把眼角的泪水。

我说你老是骗我，我就知道不对劲，不然今天她才不会不去接我呢!周一去学校的时候就看她病成那样，你咋还骗我呢!

奶奶看我哭成那样她也哭出来了。

那年我12岁。

后来我家也陆续养过几只小狗，但是它们没有一只比得过毛黑，甚至连我们最不在乎的“好看”都没办法比。可能是它们真的够弱，也可能是毛黑的影子太大，没办法遮盖，也就无法超越。