病弱的海洋生物：一条生病的鱼

总是习惯性地转头，总觉得那尾红色还在。我右手边的桌台上放了一个简易的“鱼缸”，为了这三条小鱼，弄了一个10升的矿泉水瓶，在上半部分三分之一的地方开了两个窗，再插了几根绿萝，我以为这是一个宽敞舒适的家，她会一直在里面陪着我。

我小心翼翼伺候着，从她们进入到我的视野，便多了一桩心事。完全是按照卖鱼人说的去做，换水，喂食都不敢马虎，有空就看看她们是否还鲜活，下班时怕房间闷，特地移到大会议室，晚上睡觉也在想这几个小家伙可还安好，第二天到办公室第一件事是确认她们安然无恙之后才算踏实。这样有些心累的感觉不亚于养一个孩子，但是看到水里自由的弧线又有几分愉悦和安慰。

不知道是不是长途旅行和水土不服的原因，这几条从广州来的斑马鱼不几天便相继死了两条，每一条鱼的离去，都让心灰暗一次，新的担心又增加一点，希望之火最后的熄灭是最残忍的，一点点吞噬一点点灼伤。

初买鱼时，朋友说养不活的，别残害了生命，这让我有些负罪感，喜欢便想拥有，这是人类普遍的正常的思维，转念又自我安慰地想谁又能保证谁的生命长度呢。唯一的那条红色的斑马鱼给了我希望，尽管只有三厘米，我看到了生命足够长的坚强。

这条鱼独自游在空旷的瓶子里，起初一切正常，跟我看见的别的鱼没有什么不同，上下翻飞四处游动，偶尔也吐着鱼食玩，这样的状态应该是健康，计划着等两天去市场买两条来陪她，也不至于太孤单。可是我还没来得及，就发现了异常。最突出的是游姿发生了变化，一改平常的悠闲自得，摇头晃脑速度极快，对着瓶壁一个地方冲撞似的晃动，从没有见过一条鱼歇斯底里地游弋，弱小的身体搅动着水一圈圈散去，这样持续一阵之后，突然的，她又安静了，躺在瓶底一动不动，跟死鱼的躺法没什么两样，鱼肚朝上且无腮动。

好几次以为她死了，试着用勺子舀出来，没想她又突然地活过来，继续着之前的爆发式游泳。这让我想起小时候见过的一个羊癫疯病人，年纪不大的女孩，五官清秀，模样单纯，看起来好好的，突然就倒地口吐白沫，没有人敢叫醒她，过一阵子她又自己醒过来，像什么都没发生，只是一群围观的人抱着复杂的心理散去，有人惋惜摇头，有人闲摆着这病离开，我对着她的花衣服紧张，不敢说话。没见过她发病之前，我曾经吃过她给的水果糖，看着她和家里人一起逛集市，总是很安静，好像那件花衣服包裹的除了身体，还有说话的能力。

此后，再遇见她时，我只敢躲在角落里偷偷地看她，就像看这条鱼，我怕她突然又人事不省的模样。 这样的状态持续着，疯狂地游沉默地躺，到再疯狂地游再沉默地躺，仿佛这种生存方式就是她本来的样子，我从异常紧张到渐渐缓释，从失望到希望，慢慢接受了这条鱼就是这个样子的事实。

直到那一天，我在她身上看见了一些细小的白色泡沫状的东西，我才知道，她病了。原来，这么多天的异常是一个生命的挣扎，我仿佛突然间明白了一条鱼的痛。 她没有办法表达，也或许她已经失去了表达的能力，就像无数阿尔兹海默症患者。眼前又浮现出曾经见过的一对老夫妻，那年和父亲住一个病房的老头目光总是呆滞的，除了盯着电视机几乎没有别的动作，老太婆问这问那没有反应，到最后来就变成自问自答，看着我有些同情的眼神，老太婆自嘲地笑笑，摇摇头。现在想来，她当时就和我看着一条无法沟通，无法救助的鱼那般无助。

近两年常去医院，婆婆因为小脑萎缩住进了一家有医院的养老院。医院是谁都不愿意去的地方，加上养老院，便成了病体加老年的模式，走廊里飘散着药水的味道，那是活着的依靠，老人们坐在藤椅或木凳上，有些孩子似的眼神看着来往的身影，他们眼里的世界或许倒退了几十年，简洁简单。

第一次去，便触发了悲凉，那个无法抗拒的事实和未来突然变得如此真实，医院走廊的尽头就像是一个终点，那堵墙摆在那里，宽广去比，就像《流浪地球》里描绘的那两个字“死亡”，就是遇到一堵墙，黑暗无边，无法逾越。每隔一段时日，护工就告诉我，隔壁谁谁谁前天走了，和你婆婆一起住进来的那个老婆婆上个月也走了……初去时，见到的听到的每一次都扎着心，后来知道那是常态了，心扎得起了茧，就变成了保护膜。日渐老去的生命就像鱼缸里那些先后离去的鱼，再顽强的挣扎和渴求，总有一个时日会到来会结束。

用了好几种办法，没能解决问题。终于在这个夏日的午后，这条斑马鱼扑腾了一阵之后再没有翻过身来。我怀着一丝希望轻轻地晃动瓶体，用勺子触碰它，不得不面对一个现实，最后的鱼也走了。望着医院走廊尽头的那堵墙，它隔着另外一个世界。我想，穿过它是一个终点的结束，也应该是另一个起点的开始？